上万人看一场戏

作为“越剧之乡”，嵊州到处都有越剧的痕迹，随处可见的越剧培训班，流动演出车，甚至走在大街上都能听到行人嘴里随意哼着的越剧小调。日前，记者前往嵊州，跟随当地两个小有名气的民间职业剧团，一起下乡演出。车子经过的乡镇都能听到越剧的丝竹声，舞台下面人头济济，这些红火的景象是城市的剧院很难看见的。 一场戏有上万人看 早上9点，记者从嵊州出发，驱车两个多小时到达台州路桥城南街道一个叫方家村的地方。车子还没到村口，就听到不远处传来了袅袅越剧唱腔，很是热闹。 戏台建在村口的杨府庙里，听说是几年前村里花了将近10万元刚刚修建成的，记者去的那天刚好赶上当地庙会，每年这个日子，村里都会“请嵊州越剧艺术一团来唱5天的戏，大家一起热闹热闹。” “每次演出前五六天前会看到海报，消息自然就一传十、十传百地散布开去。有的村民不仅会带全家来看，还会通知附近村的亲戚来看。如果戏班特别有名，来看戏的会超过上万人。”村民余阿友告诉记者。 在杨府庙门口，摆了很多做小买卖的摊子，卖一些糖果、瓜子、甘蔗、花生、馄饨、香肠、茶水等，有外地人，也有本地村民。 “锣鼓响，脚底痒。”然而，锣鼓未响，戏台下已挤满了人。用一条条长木凳排成的观众席上，观众绝大多数都是白头发的老人，手里拿把大蒲扇，哗啦哗啦地摇着，边聊家常，边等着开场。中午的戏还没开演，晚上的演出剧目就已经引起了现场戏迷的关注，舞台的右边有一张大红喜纸，上面写着“晚上×××夫妻赞助一场《桃花太子》”。 “这个剧很新，没有看过，这个‘桃花太子’估计很风流。”张家阿婆的一句话把大家都逗乐了。 丝竹声响，帷幕拉开，台上电脑字幕、天幕灯光、无线话筒调音台，很多和剧院里一样先进的设备一一呈现。 外村戏迷骑车赶场 “农民越剧团，同吃家常饭，戏价蛮公道，做戏却卖力，剧目只只好，相戏（相戏，天台方言，即看戏）明事理。”这是台州一位戏迷给民营剧团的评价。在台州和嵊州的农村，民间职业剧团的演出已经成为了百姓生活中不可或缺的一部分，只要有演出就可以看到从四面八方赶来看戏的群众。 “我们住在旁边的新桥镇，离这里才10公里路程，所以就骑着脚踏车来了。”64岁的陈士富指着身边的一圈朋友告诉记者，他们的消息很灵通，哪里有演出，大家就会互相通知，然后一起“赶场”。“一般都是村里出钱包场，或者谁家做寿、周岁都会出钱，包一两场戏，让乡亲闹热闹，不要钱，白看的。” 陈士富话音刚落，坐在他旁边的方建国强调说：“我们不是乱赶的，戏好，表演好，多远我们都去；表演不好，再近我们也不会去。”他说，前段时间他们就在隔壁村赶过一个场子，演员很差劲，“下面的观众才二十几个人，大家都看不下去了”，结果原定3天的演出，只演了一场就结束了。方建国说他看了一辈子的戏，一听唱腔一看身段就知道好不好。“有次演出，请的都是好演员，演得真是好。有上万人看呢。”那次的演出连演了三天，尽管演出场地离陈士富的家挺远的，但是他还是每天骑着自行车赶过去，一场都不落。但是，这群喜欢看越剧的人却很少进剧场看戏。 他们认为，不是钱的问题，而是剧场里的演出太少了，很多戏也不好看，“在这里，我们想听什么戏，可以自己点，而且，这几个剧团唱得都不错，不比专业的差。” 陈士富说，除非茅威涛、吴凤花那样的名角在剧场演出，价钱不是太贵，他们才会去看。 记者问：“多少价钱的门票不算贵？”陈士富想了想说：“不要超过100块吧。” 做得辛苦赚得也多 晚上6点半，在温岭泽国镇塔岙村的庙里，嵊州群艺剧团正在这里演出。 离晚上7点半的演出还有一段时间，演员们满脸油彩地围坐在观众席的红漆木凳上拣起菜来，还有几个女演员用简单的布围在腰间，在过道边的水池里洗衣服。 演员的休息室设在舞台旁边的一间低矮的平房里，说是休息室其实是庙里的一个大杂物房，里面堆满了演出道具和服装。休息室的里间便是演员们睡觉的地方，没有门，只是用简单的帘子隔了一下。 记者撩起帘子，几名女演员正坐在床上对着微型电视机看得聚精会神，发出一阵一阵的笑声。“那个就是我们团里的顶梁柱叶竹琴，她可是嵊州第一小生哦。”记者身边的一位演员指着一个“小生”说。 叶竹琴是专业剧团出身，在所在的剧团倒闭之后被重金邀请到群艺团。 “刚来的时候真是不习惯，动不动就想回去，太辛苦了，”在专业剧团很少有演出的叶竹琴，到了群艺团后每天都有演出，多的时候一天三场，少的时候一天也有两场，“专业剧团的演出，照着剧本背背就可以了，但在民间职业剧团，还要演路头戏（没有剧本，由演员现编现演，自由发挥的戏），每天没事的时候还要对着小电视机学新戏，太累了。” 但叶竹琴一留就是9年，“每年5万元的工资还是不错的，而且，我家里刚在市区买了套房子，又想送女儿去好一点的学校念书，所以，即使累也是值得的。做得辛苦，赚得也多啊。” 十多年来从来没亏过 “我做了十多年越剧，生意从来没亏过。”嵊州群艺团团长石国荣的喉咙梆梆响，也难怪他说这话时底气十足，今年才过了一半，剧团的演出已经预定到明年2月份了，“平均4500元一场，很多地方都好几个月前就付了定金，怕被别人抢走。”嵊州群艺剧团是去年嵊州民间职业剧团里演出最多的剧团，演了650多场，年收入高达130万元。 而17年前，石国荣只是剧场里一个搬道具的工作人员。 1988年，群艺馆下属的剧团解散了，石国荣承包了下来，开始了他的越剧演出经营之路。 “刚开始，剧团不过十来人，只能演些路头戏，分配方式和其他剧团一样是记工分，演一场分一场”，但留不住人。 到了第二年，石国荣就大着胆子把分配方式改为包月制，每个月发固定工资，“当时的剧团都是工分制，就怕如果没有戏演，没钱发工资。” 现在，分配方式又变了，石国荣让演员们自己报身价，“你有多少水平，值多少钱，自己说，只要大家喜欢你的戏，我就给。”现在的群艺团，一个台柱子年薪能达到5万元，还不包括演出吃住费用。 群艺团有现在的规模，离不开石国荣最初的魄力。“我拉着一帮人到处跑，演完后再谈价格，演得好就多给，不好就少给，但是从来没有一次老百姓说不好的。”群艺团每年都要去温州乐清演出，就是当年石国荣跑出来的业务，一直延续到现在。 民营剧团也排大戏，群艺剧团压箱底的大戏有20多部，可以连演40多天。但是他们排戏有个特点——快！一场三个小时的大戏，一个星期就能拿下来。 每年，石国荣都找专业的导演给剧团写新戏，排新剧。石国荣说和这些导演们合作时间长了，导演收的费用要比专业剧团低很多，“有时候他们还会拿着写好的剧本，免费让我们排。他们想通过我们的舞台来听听观众的反应；我们需要他们的新戏来充实舞台，我们一直合作得很愉快。” 现在，最让石国荣头疼的就是演员太少了，“现在的孩子很少愿意来民营剧团，总觉得名不正言不顺，愿意来的也未必吃得起苦。” （摘自 《今日早报》）