家乡绍兴，不但尽出文人，更“盛产”戏文。自明清以来，绍兴所属的五县一区先后孕育诞生了诸如新昌高腔、绍兴莲花落、上虞哑目剧等十余个戏种，并把其中的越剧和绍剧培育成闻名遐迩的国家级大戏。绍兴乡下，至今保留着“村村都有大戏台，人人都是小百花”的演戏唱戏格局。大凡上了年岁的人，肚子里没有几十出诸如《唐伯虎点秋香》《三打白骨精》《翠姐姐回娘家》等戏文，很让人觉得对不起“绍兴人”这个称谓。
我父亲无愧于“绍兴人”，绝对忠诚于他的戏文，当然戏文也给了父亲丰厚的“回报”。比辛亥还早两年出生的父亲，从未进过一天学堂，通过戏文，不但能看懂整本戏考，会唱几十出戏，而且还根据自己的生活经历，创造了“戏文告(教)人做人”的“何氏语录”。不但如此，父亲还用十分戏文的方法，将年仅7岁的我，拉进了他的戏文场，成为自己最正宗的“得意门生”。
我十分相信有位哲人说过的“家族相似论”。在父亲的影响下，我们兄弟姐妹六个，几乎人人爱看戏，人人会唱戏。唯一不同的是父亲只爱绍兴大戏(绍剧)，而我的哥哥姐姐们，除了绍兴大戏，还爱看京剧样板戏、越剧传统戏。我是家里的老小，像花朵一般，这边淋浴着父亲的阳光，那边享受着哥哥姐姐们的雨露。今天和父亲看绍剧，明晚和哥姐们观京剧、看越剧。一来二去，我看的戏文最多，戏路最广，会唱的段子自然也多。甚至有几出戏，我能将唱段和读白，一字不漏地唱念出来。乐得父亲一个劲地夸我“唱得好”。
但真正让我自己感到“唱得好”，是初一年级的那次样板戏比赛。
我上初中时，正是样板戏的天下。我们的语文教材，简直就是样板戏的第二剧本。学校里也常常会组织学生开展样板戏演唱比赛。
那一次，我们六个初一年级的班级一起比赛唱《红灯记》里的“痛说家史”一段。那个场景过去四十多年了，可我依然清楚地记着——
这段唱比较难，班上同学唱得鬼哭狼嚎的，难听死了。我们唱时，教我们音乐的金老师，走到了我的身边，侧着耳听我怎么唱。等我唱完了，女老师兴奋地像座山雕(《智取威虎山》中一角色)得到了“联络图”，大声宣布：“这次样板戏比赛，我发现了一个苗子，就是——他！”
掌声，像雷，又像风，持续了好长一阵子。
这以后，金老师经常为我单个“洒水”，我对于戏曲的兴趣便如饥似渴地疯长。后来我才知道，那个发现我会唱戏的金梅老师，来自杭州，因个人问题下放到乡下，第二年，听说她调回家乡海宁去了。自此我们再没有见过面，但直至今天，我时常在梦里谢她。
不过这次“遮丑”，确实给了我一个非常深刻的思考：戏文既可以用来拓展，那可不可以用来导入或过渡？甚至，直接用来教学？
2015年，那是个秋季。我在一家著名教师培训机构的活动上，面向着来自全国各地的4000余名小学语文教师，开出了第一节真正的戏曲剧本教学课“梁祝·草桥结拜”。我让学生读剧本，赏剧本，品唱词，写剧本，唱唱词，评剧本等语文实践活动。在这节课里，我有两次戏曲演唱，一次安排在课的开始，演唱了越剧《梁山伯与祝英台》当中的第一句唱词：上虞县，祝家庄，玉水河边；有一位，祝英台，秀丽聪明。唱腔伴着字幕，通过这样的形式，既保证了“文本”阅读，又体现戏曲的属性，将他们引入下一个戏曲剧本的阅读环节。第二次演唱，可谓是助推整节课的。这一个环节，我安排在学生根据所学的《草桥结拜》，将《白蛇传》故事中的部分内容改写成唱词。我的现场填词，现场配曲演唱，既是对学生创编唱词的评价和鼓励，同时，也让学生体验了一回戏曲唱词的前世今生。
课堂效果出奇的好，两次演唱之后，长时间的掌声，淹没了我的讲课。孩子们学得雀跃，也许他们此生从没学过这样的语文，除了听说读写，居然还可以又唱又念。
一下课，我被好几十位从体育馆看台上奔过来的青年教师围住，女教师居多，有找签名的，有求合影的，有要拜我为师的，让我切切实实地体验了一唱走红的感觉。这个说你的越剧真好听，那个讲回去就学。我只当他们在说客套。我觉得这些吃着苹果，玩着“苹果”的超男快女，对传统戏文的感情，有请时间考验的必要：戏文，不适合在太快乐太现实的日子欣赏。大多数戏文美丽但不鲜艳，更不耀眼。比如《牡丹亭》，人鬼情未了；比如《红楼梦》，死了还要爱；比如《梁山伯与祝英台》，人间难成连理枝，只能死后成双对。戏文，一如被日光遗忘的青苔，虽也青春，虽也开花，但终难在时代的花田里，落地生根，吐露风姿。
然而我欣喜地发现自己的武断。今年春节开学后，我们学校毕业出去的一名大学生来看我。她告诉我，她从小喜欢我的越剧，在我的越剧兴趣小组里，学到了好多戏曲段子，现在北方读大学，她在学校里组建了一个越剧演唱社，教北方人唱越剧，唱古诗。我大喜。
无独有偶，前些天，我看到学校长廊下，四年级的几个孩子在唱越剧“我家有个小九妹”。见我过去，有个叫金可凡的小朋友，不无期盼地对我说：“何老师，这学期你还带我们越剧社团吗？”我想起去年期末说过，下学期我可能不带社团的事，没想到这些孩子一直记在心上。我问：“你们真的爱唱戏？”“真的爱唱！”孩子们异口同声。
是的，我有理由相信：戏文一如他“私订终身后花园，落难公子中状元”的代名词那样，终究会有爱他的“情人”，会有“中状元”的时候。也许，越是住上现代文明的殿堂，越会令人向往传统文化的草房。
历史的脚步是圆的，到这个时候了。
(作者系浙江省绍兴市上虞区金近小学校长，主编出版《中华戏曲文学读本》等)