我在 TikTok 上看了一个视频。
河南商丘，下着大雨。 舞台上，戏曲演员们正在努力表演。
观众席上只有一位老人，撑着伞，坚持观看。
我们不知道老人什么时候会离开，但演员们没有丝毫犹豫，依然以最专注的态度演绎着戏里的生活。
这个视频让我感到无比悲伤。
是为了孤独的看戏老人，也是为了在演出中竭尽全力的戏曲演员。
从搭建舞台、选择剧本、排练、化妆、表演……
经过如此多的努力准备，我并没有得到多少观众或掌声。
知音难寻，还是歌稀薄？
如果演出在其他地方演出，情况会不会更好？
答案是，不容乐观。
他们的悲情场面，也是当今民营歌剧界面临的困境。
听、懂戏的人越来越少。 再加上近年来城市化进程的加快、寺庙的拆迁以及疫情的影响，他们的处境可以说更加糟糕。
对于很多京剧演员来说，连生存都成了问题，不得不转行。
没有人听，没有人表演，自然就缺乏创新和传播。
曾经盛行的传统民间艺术正在慢慢面临衰落。
如何在新时代振兴传统戏曲，是很多戏曲演员面临的问题。
今天我们要说的京剧演员甄叔锁也面临着这个问题。
从“戏剧狂热分子”到“著名演员”
让我们先把时间拨回到三十多年前。
我记得在20世纪70年代和80年代，当我听到有人在村里的舞台上唱歌时，全村的人都会聚集在一起观看演出。 真是热闹极了。
当时，少年甄树锁正坐在村里的戏台下津津有味地观看话剧演员的表演。
舞台上，服装精美的演员们沉着自信，身姿轻盈，精通各式武术。
那时，她的心里就种下了一个歌剧梦。
不久，她回家后就辍学，开始师从老师学习。
当时是 20 世纪 80 年代，条件很困难。
练习基本功和灵活性是每天都需要做的工作，根本不能马虎。
她擅长刀马旦，这是京剧中要求很高的“旦角”。
刀马蛋擅长扮演女主角，必须能唱、能读、能演、能打。
穿着重达几十公斤的服装，挥舞着刀具，还要重点表现人物威严、稳重的气质。
受伤很常见。 她经常摔倒，身上青一块紫一块，身上多处伤痕累累。
她永远记得有一次她生病了，发高烧，体温高达38度以上。
感觉头晕，非常不舒服。
但她尽管带病仍坚持上台。
当她上台的时候，鼓点敲响，铿锵有力的乐器响起，她似乎才回过神来。
在舞台上，要翻筋斗，玩枪棒，做什么事情都不含糊。
甄书锁比任何人都刻苦训练，比任何人都更能吃苦。
冬天，鞋子湿了，她就穿干了，然后又继续湿，结果脚上出现了很多大面积的冻伤。
太痛了，我无法行走。 当我去医院时，我看到那些冻伤的伤口里骨头都裸露在外。
就这样，她在伤病和血泪中练就了扎实的基本功。
当时的温州是全国闻名的戏曲天堂。 无数演员，包括来自世界各地的著名演员，纷纷涌入温州，在这里寻找一片天空。
学成归来的甄树锁也南下温州。
刚来的时候，她的自信心受到了很大的打击。
因为这里有很多演员都是国家一级演员，所以她显得有些不自信，但越是害怕出错，就越会出错。
当我第一次上台表演时，我要么错过了扔出的刀，要么接住了它。 或者说，他投丢了。
比赛结束后，她崩溃地哭了，想立即回家。
当时有一位老先生安慰她，说她很有资格，潜力无限，只是不熟悉这里的环境，所以只能坚持下去。
所以，她给了自己半个月的时间。 如果不起作用，她也会承认。
她调整好心态后，立刻就有了一定的效果。
艰苦的训练终于有了回报。 她每次出现，都会引来观众的阵阵欢呼。
她以艺名“妞妞”在温州戏曲界名声大噪。
说起温州的“第一武旦牛牛”，几乎所有听戏的人都知道。
只要她表演，观众就会蜂拥而至支持她的表演。
最疯狂的时候，我们每个月30天可以表演60场，一场在白天，一场在晚上。
那时候，她的收入是非常可观的。 她一天能挣几百块钱，相当于老家一个月的工资。
选择去温州谋生的甄姝锁，没想到自己能在这里名利双收。
那是她职业生涯最辉煌的时期。
她的成功也是戏剧界最繁荣的舞台。 很多像甄叔锁这样的歌剧演员都是通过歌剧实现自己的梦想。
在他们的歌剧中，他们唱出别人生活的酸甜苦辣。 刀光剑影中，舞动着一个又一个时代的兴衰。
然而，人生就像爬山。 一旦到达山顶，剩下的路通常都是下坡路。
不管这首歌多么热闹，最终还是结束了。
从冬季到过渡期
歌剧的繁荣时代终于成为过去。
随着观众锐减、疫情加剧，温州不少剧团解散，甄树锁几乎失业。
她从话剧团回到农村老家。
尽管她在农村老家无所事事，但她仍然坚持每天练习气功。
她从来没有想过，自己在舞台上表演了30多年，如果不能上台，会发生什么。
只有换上戏服，挥舞刀枪，她才能瞬间穿越回无数光辉岁月的刻苦训练和观众的掌声。
歌剧早已融入了她的生活。
儿子看到了，心里很痛。
他知道母亲离不开歌剧，于是一次偶然的机会，他建议母亲在抖音上开直播，记录母亲的日常生活。
一开始只有几个人围观，她并不在意。
她擦亮了伴随一生的剑和枪，在简陋的场地上开始拿着枪和棍子跳舞。
直播几天后，直播间里突然涌入了数百名观众。
他们称赞她技术扎实，还和她交谈。
这是她以前从未有过的经历，网友隔着网络都能感受到她的兴奋和热情。
甄姝锁仿佛打开了新世界的大门。
很快，她开始将自己练习的视频上传到抖音，受到网友的欢迎。
这是一个随时随地都能起舞的剑客。
煮一大锅饭时，拔出一根燃烧着的火棒，跳一会儿舞。
赶羊的同时，还可以随时在路上翻筋斗。
全副武装，拿着枪和棍棒跳舞。
穆桂英一上台，人们就能感受到她英姿飒爽的英姿。
她敏捷而健硕的身材让人根本看不出她是一个50多岁的人。
每一个流畅的动作都让她在抖音上获得了更大的名气。
她的抖音账号@甄尼达马丹已吸引110万粉丝，获得近2000万点赞。
在她的 TikTok 上，拥有数十万甚至数百万点赞的视频比比皆是。
越来越多的人在她的评论区留下钦佩和赞扬的评论。
甚至有人写了一首打油诗：民间高手是剑术高手，烧锅不忘练棍。 就像当初杨排风被女性中的英雄赞誉一样！
有人认出了她：这不是我们温州妞妞吗？
那时的观众年纪越来越大，但不变的是对歌剧的热爱。
也有不少年轻观众被她所展现的歌剧魅力所吸引。
每次直播开始，数百甚至数千人涌入直播间观看她的歌剧表演。
有时候，一天直播8个小时，她仍然觉得自己还有很多话要说。