两年前在北京，只记得屏幕上惊鸿一瞥，便再也忘不了那温润如玉，沉郁优雅的君子——竺水招，她的谦和让我心旷神怡，时而想起，望极春愁，玉树风露寂寥清，起初着迷于他的豁达之风，之后便是那寡淡悠长的越剧竺派唱腔了，如果说陆派清淡碎水，愤世而冷峻，而竺派却是刚健质朴，入世而孤傲，那丝丝折折，犹如熏梅染柳，丧尽其哀，又如黄钟毁弃，瓦釜其鸣，难忘怀那如怨如慕的唱腔，立尽月黄昏，雅致之极，词尽，赋予我心中的谦谦君子。
直到知晓她的一生，唯幽兰不解其语，飘若浮云，矫若惊龙，惟有长江水，无语东流。先生出生在越剧之乡嵊县，那个年代的人，大多为了生计辗转漂泊，贫穷看似是老天的不公，却成全了越剧的传奇，从此台上多了一位仁厚君子，台下多了一位曼妙佳人，或许正应了那句话，情深不寿，强极则辱，先生的肝胆如一霎微雨，井梧零落惹残烟。先生宜生宜旦，文武兼得，演过老生老旦，甚至小旦，她常常甘当绿叶，捧红了枝头的俏丽，先生演过太多的角色，她演技精湛，流光溢彩，人物的内心活动就这般的从一颦一笑中徜徉开去，可惜我生不逢时，绝大部分的影像已经看不到了，只有一部《柳毅传书》，足以让我想佳人妆楼颙望，天际识归舟。一遍遍地欣赏，倾倒于她的唱腔之美，表演之炬，先生直而不阿，不论在暴躁的钱塘君前，亦或是多情的龙女前，她的淡泊成了不可抗拒的魅力。竺派的传人不多，我知道的只有先生的女儿，可惜不同的风格造就了不同的演绎，先生的冷如暮鼓哀哀，小招的热如芳草萋萋，与先生相去甚远，有人说竺派是最阳春白雪的唱腔，初听时寒蝉漠漠，再听时残雨潇潇，我就那样锲而不舍地听着，清新脱俗的余韵就深深刻在我的心头，不同于“十生九尹”的尹派，缠绵于小腔的低吟回旋，竺派的后腔是在几个音阶上的随意流动，甜润柔糯，细腻到不能自已，却把这种温婉以苍劲的方式漫待出来，像一位娇羞的江南女子，骨子里却多了卷帘西风的洒脱，不觉突兀，只听到天衣无缝的完美。先生这一生啊，演了不计其数的主角，但是她却是真正不计较角色大小的人，先生最擅长演那些正直善良的人，并用那样的准则要求自己，先生曾说：“为人就要讲究气节，我们演古今者，不只是演给观众看啊。”先生做到了，当那一柄尖刀插入她的身体，她带走了我所有的寄托，翩若惊鸿，却从此山水不相逢。
是一段血雨腥风的回望，我不管政客如何为其含冤莫白，我所了解到的却是一个人妖不分，地狱无门的残暴年代，多少教授、学者、工程师、艺术家被打成牛鬼蛇神，说什么社会的发展需要一些牺牲，最是惨无人道，不想谈其中的是是而非，我只知一场，越剧界一死一残，批斗大会上那个笑脸盈盈的姑娘，将一巴掌打在先生脸上的时候，我想象不出那时的先生有多么的惊愕，那个亲如家人的学生，却带头指责自己，那是一个怎样的年代啊，疯狂到忘记了尊师重道，忘记了礼义廉耻，忘记了人心向善的古训，或许那时的人们迫不得已，但如果不能反抗，至少可以默默地离开，同为学生的张玉琴，宁死也不说先生的半个不字，先生有什么错，生死都献给了越剧呀！人应该活着，可当生存的权力被剥夺之时，死就是唯一的反抗，其实先生可以苟延残喘，可如果那样，先生就不似兰竹，万般方寸，饮恨间近乡情却。先生选择死亡，似乎是情理之中的事情，演了半辈子君子的先生，死亡正是最后的归宿。一场空前绝后的文化浩劫，带给整个文艺界，是无法形容的损失，先生悄然陨落，几十年后的今天，仍给我极大的震撼，怀念先生，不仅是她的戏，还有她的人。
“赴秋闱，下第归，中心惆怅，叹仕途，难容我，落拓疏狂”，先生的柳毅，断肠声尽，也许一开始就注定了那样的结局，先生的台步，举世无双，先生的身段，端庄大气，先生的水袖，婉转婀娜，先生的念白，融情于景，先生的唱腔，天高云淡，先生啊先生，我焉能忘怀？
