她们,一个是舞台上的文臣武将、才子风流,脱尽了脂粉,更多的是男儿气概、丈夫胸襟;一个是戏文里的巾帼女杰、佳人如画,洗去了铅华,更多的是女儿娇媚、温柔如水。《梁祝》、《白蛇传》、《吴王悲歌》……她们台上20载“夫妻”结缘,台下20年姐妹情深。在北京最为寒冷的日子里,造访匆匆来京的越剧演员吴凤花和陈飞,几声吴侬软语,满室旖旎春光。于是静下心来聆听她们有苦有乐的20载越剧姐妹情——
学戏的日子:成长如诗1983年,吴凤花和陈飞同时走进了绍兴越剧团,那时,她俩一个十三,一个十四,天真活泼,懵懂无知。1985年俩人开始固定搭档,到1986年绍兴“小百花”成立,至今已经有20年的时间。如今俩人都已经是“梅花奖”的获得者,国家一级演员,功成名就,风光无限。这对从小一起长大的好姐妹,同一个盒饭吃了10年,直至长大,直至成家。
在她们眼里,学戏那些年,除了睡觉的时间不能交流,几乎天天粘在一起。回忆里小时候学戏的日子是有苦有乐的,一群孩子,叽叽喳喳,梦想着舞台上的华丽光鲜,承受着现实中的种种艰辛。“大家都这样,没有对比,所以我们也就不觉得苦,苦中作乐嘛。”吴凤花在回想中低吟,仿佛又回到了小时候。当年学戏时的艰苦,如今在俩人看来早已变成了快乐,“下完一场雪后,雪封住了山,老师就在前面用扫把扫出一条路来,让我们上山练功。”于是脑海里不禁浮现出一幅画面:冬日的清晨,皑皑白雪,通向山顶的路上,一位老师手持扫把,扫出一条山间小路,跟在后面的,是一群聒噪不停的穿着土布棉衣的娃娃。山路漫漫,娃娃们跟着老师,走着、走着,偶尔传来几声不成调的曲儿……娃娃们在成长,终于,吴凤花和陈飞登台演出了。除了在城市的剧院里演出,绍兴“小百花”越剧团一年内几乎有80%都要下乡演出,下乡也就成了吴凤花和陈飞每年最主要的任务。那是只有在鲁迅笔下的《社戏》中才能见到的场景。古朴的舞台一半在岸上,一半在水里。十里八乡的乡亲们都赶来了,岸上的拿着长凳,水里的则划着自家的乌篷船。清脆的锣鼓、吱吱呀呀的桨声、独特的水乡,戏中有画,画中有戏。但吴凤花和陈飞却无暇顾及这一切美景,她们要面对的,是十分艰苦的条件,无法同剧场相比的环境,甚至冬天卸妆时,只能用冰冷的河水。“记得刚毕业没多久,我们有一次到绍兴的乡下演出,当时快过年了,下了一场大雪。”吴凤花回忆,“我们在台前演出,工作人员在后台用竹棍抽打舞台顶棚的雪,谁知道雪还是太厚了,整个台一下子就塌了下来。”后来才得知,出意外的这场戏是《断桥》,“水漫金山”成了“雪漫金山”,回到团里,所有人身上都是湿的,彻骨的寒冷。
同台的时光:互相扶持共患难的姐妹,在形成一种默契的同时,也懂得了珍惜这份难得的不是亲人胜似亲人的感情,懂得了互相扶持。1998年,绍兴“小百花”越剧团到武汉演出,开场和压轴都是吴凤花和陈飞的折子戏。在演出开场戏《断桥》时,吴凤花一个“吊毛”的技巧没有做好,摔在了地上。重新站起来的吴凤花单纯地认为自己只是一个技巧没有做好,于是全然不去理会胸口的憋闷,那股天生的倔强竟然让她硬挺着演完了《断桥》才在后台昏倒。芬必得、止痛片……一切可以止疼的药都用在了吴凤花的身上,目的只有一个,吴凤花要求坚持演完压轴的《摄政王》。就这样,休息了一个多小时后,陈飞扶着吴凤花再次走上了舞台。这出戏,几乎是陈飞撑着吴凤花演下来的,戏里本来应该是多尔衮拉着大玉儿的戏,全被陈飞改成了由大玉儿去拉多尔衮。戏里需要多尔衮坐下,但吴凤花坐下后根本站不起来,陈飞就过去撑她一下,在观众毫不知情的情况下,吴凤花和陈飞又一次经历着考验。表演结束,吴凤花在人们的帮助下被送到了医院。“胸椎压缩性骨折,这孩子太大胆了,她的已经出现大面积淤血,如果压迫到神经,就是高位截瘫。”医生的警告如钉子般。或许在当时那个紧急的情况下,吴凤花能够坚持到最后,除了对越剧事业的热爱,应该还有来自陈飞的鼓励,因为,那是一个只属于她们两个人的舞台。1999年的一天,这次“跌倒”的是陈飞。那天,怀孕8个月的陈飞和丈夫一起外出,4个月还在演出,7个月才刚刚休息,陈飞坐在丈夫的摩托车上,难得如此轻松。就是这本该开心愉快的一天,不幸降临,陈飞出了车祸。颅底骨折,脑神经受挫,声带麻痹,这对于陈飞来说,几乎是灭顶之灾。听到这个消息,吴凤花同样也是焦急得不得了,一个人躲在角落里放声大哭,那种茫然与不知所措,仿佛自己的亲人出事了一般。难怪陈飞会说:“我有两个老公,一个是生活中的老公,一个是舞台上的老公。”
今后的岁月:再谱新篇如今的吴凤花和陈飞,早已功成名就,但俩人却依然坚守在绍兴“小百花”越剧团,依然活跃在被称为“清水衙门”的戏曲舞台上,她们说:“归根结底,是因为一份对艺术的情缘。唱了这么多年戏,改行,舍不得。”吴凤花至今为止还没有成家,对事业的热爱让她放弃了自己美好的青春,谈到自己对未来家庭的畅想,吴凤花调皮地笑笑:“只要对方支持我就可以了。”看似简单的条件,但不难想像让多少人望而却步。成立了工作室的吴凤花,如今给自己定下的目标是40岁以前“二度梅”绽放。而陈飞,在肯定自己事业的同时,也怀着对家人和女儿深深的愧疚,如果放弃越剧,她或许是一个好妈妈。令陈飞欣慰的是,女儿也是个小戏迷,和当年自己小时候一样,女儿也爱极了越剧女儿的珠钗满头,艳压舞台。没有远大宏伟的目标,没有虚夸浮躁的设想,吴凤花和陈飞这对在舞台上合作了20年的姐妹,只想踏踏实实走好每一步。未来,真的值得吴凤花和陈飞去期待。
后记采访结束,走出吴凤花和陈飞的住所,再次身临北京的寒冬,却惊诧没有来时那般寒冷。寻根究底,认定那温暖的来源是吴凤花与陈飞。付出究竟有多难?付出值不值得?有多少人去仔细想过这些问题。但从吴凤花和陈飞的身上,我读懂了付出,无论是对事业还是对他人。一次次磨难,一次次的互相扶持,俩人携手走到今天,她们成功了,无论是事业还是感情。这份20载的姐妹情深,将会成为她们这一生最为宝贵的财富之一。